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1re partie 

 

I 

N COURANT D’AIR ACIDULÉ s’engouffra dans le 
hall et lui caressa le visage. Fugacité douce et 

légère des matins de septembre. Léonie abandonna 
son seau et sa serpillière, ferma les yeux et goûta la 
saveur de l’instant. 

— Bonjour, Madame Burot ! 
— Hein ? Ah ! bonjour facteur ! Attention ! 
Léonie Burot, concierge au 11, rue François Pon-

sart, XVIe arrondissement de Paris, venait de passer la 
toile sur les quelque cinquante-trois mètres carrés de 
marbre blanc de son entrée. L’autre n’allait pas lui 
saloper le travail avec ses godillots toujours crottés, à 
croire qu’il accomplissait sa tournée en empruntant 
délibérément le caniveau en lieu et place du trottoir. 
Elle se porta à sa rencontre, aussi déterminée qu’une 
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brigade de gendarmes mobiles à refouler des émeu-
tiers. 

— Bien, bon, j’entre pas… Votre courrier. 
— Merci. 
— Et vous, la nouvelle constitution, vous n’allez 

pas vous en laisser conter ? 
— Moi, vous savez… 
Prudence de principe. Léonie n’était pas du genre 

à étaler ses opinions politiques, surtout face à un 
individu en position de les colporter à tout le voi-
sinage. 

— Ce référendum, c’est une entourloupe de de 
Gaulle. Cinquième République ? Allez donc ! Un 
coup d’État, plutôt ! Le Peuple… 

— C’est pas tout ça, j’ai de l’ouvrage… 
Le postier avait beau être du Parti communiste ou 

de la CGT, voire des deux à la fois, et donc naturel-
lement prêcher la Révolution – comme l’archevêque 
de Paris louangeait l’amour du Christ et la Maison de 
France la Monarchie – cela ne l’autorisait pas pour 
autant à débiter n’importe quelle extravagance. 

— Quand même, le 28 septembre… 
— Mais oui, je réfléchirai, promit la concierge 

avant de planter net le préposé, dont la mine affable 
mais néanmoins convaincue de prosélyte se figea. 

L’alliance objective qui sévissait dans les beaux 
quartiers entre le capitalisme et ses victimes posait 
indubitablement problème, eut-il l’air de penser en 
quittant ce pas de porte réactionnaire pour gagner la 
rue Gustave Nadaud, qui l’était sans doute encore 
plus. 

Pas mécontente de s’être débarrassée à peu de 
frais du casse-pieds, Léonie réintégra sa loge. Elle jeta 



 

lettres et imprimés sur sa table, chaussa ses lunettes 
et ronchonna.  

« Rien n’est trié, comme d’habitude ! » 
S’avouerait-elle jamais que cette tâche triviale du 

classement du courrier adressé à la douzaine de foyers 
de l’immeuble n’allait pas sans lui procurer d’obscures 
satisfactions ? Rien qu’en s’intéressant à l’affranchis-
sement et au nom des expéditeurs au dos, elle en 
devinait bien plus qu’ils ne le soupçonnaient sur ces 
messieurs-dames les destinataires. Le tout sans jamais 
avoir rien décacheté, pratique indigne qu’Antoinette 
Leroux, sa collègue du dix, ne dédaignait pas, à 
l’occasion. « Je confirme juste mes intuitions. Par 
exemple la dernière fois Fortier, celui qui paie toujours 
son loyer en retard… J’étais sûre que son ex-femme 
le harcelait, pour une histoire pas nette de pension. 
Eh bien ! je ne me trompais pas. Il est criblé de par-
tout, ce malheureux ! » N’était-elle pas gonflée tout 
de même, Antoinette ? 

« Tiens, mais… » L’enveloppe que Léonie tenait 
entre ses mains, d’une taille peu courante, à mi-
chemin entre l’ordinaire et le demi-format, s’ornait 
d’un liseré bleu et rouge et d’un air mail. Le timbre, 
mauve passé et d’une valeur faciale de 50 cents, figu-
rait la reine d’Angleterre sous son meilleur profil. 
L’encadraient, à gauche et à droite, des caractères 
chinois, et en haut, Hong Kong. 

« Doux Jésus ! Hong Kong ! La Chine ! Et c’est 
pour monsieur Sergent ! » Qui pouvait donc écrire de 
là-bas au susnommé, Jacques de son prénom, le 
propriétaire du troisième gauche ? Pas facile à dire : 
l’envoyeur avait tapé le nom et l’adresse du desti-
nataire à la machine, et omis de mentionner les siens. 



 

La concierge soupesa l’envoi, l’exposa à son plafonnier 
et en tâta le contenu, plutôt épais et protégé par un 
capitonnage intérieur. Ces examens ne livrèrent 
aucun indice. Hong Kong en tout cas, ce n’était pas 
banal. Monsieur Sergent, dont la correspondance 
annuelle se comptait sur les doigts de la main, com-
pensait la quantité par la qualité et la distinction. Wan 
Chai Post office, 30th August 1958, indiquait le cachet. 
Le pli avait donc mis près de trois semaines pour 
atteindre Paris. Léonie rêva à ce long périple : images 
de paquebots, d’avions et de mappemondes. Hong 
Kong… Elle se souvenait d’un reportage illustré dans 
Paris Match, chez le docteur Gilet. « Voyage dans le 
Port aux parfums » : tout un programme ! Une mer 
ambrée couverte d’îles, de sampans et de cargos, des 
rues grouillantes, des marchés et des boutiques 
étranges, des enseignes multicolores, des temples 
tarabiscotés, des villages flottants, des Anglais dis-
tingués jouant au cricket sur des pelouses vert 
émeraude, des Chinoises alanguies fumant de longues 
cigarettes, sublimement minces dans leurs robes-
fourreaux en soie en comparaison desquelles les 
mannequins de Christian Dior ressemblaient à des 
souillons… 

« C’est pas de chance ! » soupira-t-elle soudain. Car 
l’homme du troisième gauche n’était-il pas victime de 
ce qu’on appelait l’ironie du sort, parti le matin même 
en voyage alors que cette missive rare et lointaine lui 
parvenait ? « Bah ! un peu de patience ma cocotte », 
murmura-t-elle à la lettre en la rangeant dans son 
buffet. « Tu vas vite le retrouver, ton   Jacques ! » « À 
après-demain », lui avait-il dit, à l’aube, sortant de 
l’ascenseur avec sa petite valise en toile. 



 

« Allez, au boulot ! » En l’occurrence, la distribution 
du courrier, précisément. « Le timbre, vous pourriez 
me le laisser pour mon petit garçon ? » s’imagina-     
t-elle demander à monsieur Sergent en remettant la 
recette de la ratatouille niçoise en carte postale à la 
baronne de La Brosse. Bien sûr qu’il le lui céderait, se 
convainquit-elle en glissant un catalogue des établis-
sements Minerva sous le paillasson des Picard. Il 
n’avait pas une tête de philatéliste et devait aimer 
faire plaisir aux enfants. Sa lettre, l’attendait-il ou en 
aurait-il la surprise ? Cette question-là lui vint alors 
qu’elle en terminait avec madame Couquiaud, ancienne 
propriétaire d’une grande boucherie des Halles, chez 
qui elle s’attardait toujours un peu. « Une vieille de 
quatre-vingts ans toute seule, Antoinette, tu ferais 
pas pareil à ma place ? On taille une petite bavette. » 
Le jeu de mot la ravissait d’autant plus que sa 
consœur, avec la bouille de poule endormie qu’elle 
prenait lorsque ses neurones patinaient, ne l’avait pas 
compris du premier coup : « Une bavette, avec une 
bouchère ! » 

Le correspondant de Sergent, un homme ou une 
femme ? Pas facile à dire avec une écriture machine. 
Mais une femme pouvait avoir parfumé son envoi. De 
retour chez elle, elle ressortit la lettre et la huma. Non, 
rien sinon, peut-être, un vague relent épicé. Perplexe, 
elle passa à l’époussetage de ses photos de famille : 
son fils Frédéric à différents âges, elle et Ernest, son 
époux, lors de leur mariage, douze ans plus tôt. 

« Au fait… Ouille ! » Déjà l’heure des commis-
sions. Plus tard le premier choix serait parti, et avec 
les deux difficiles qu’elle devait sustenter… « Et si ce 
soir je leur faisais des andouillettes ? Avec une bonne 



 

purée ! » Leur plat préféré. Elle attrapa son filet à 
provisions, vérifia le contenu de son porte-monnaie, 
accrocha à sa porte son panonceau « La concierge est 
momentanément absente », ferma à clé et sortit.  

En face, Antoinette balayait son trottoir, dans une 
tenue plus proche de la chanteuse de cabaret que de 
la gardienne d’immeuble. 

— Eh ! Léonie ! Tu vas faire tes courses ? Tu veux 
bien me prendre un litre de lait ? Je peux pas 
m’éloigner… une fuite chez les Bastin. Le plombier 
va passer… 

« Quelle gourde ! » pensa l’interpellée. Le plom-
bier, elle, elle lui dictait ses conditions et horaires. 
Comme à l’électricien, au serrurier et à tous ces  
débordés professionnels qui débordaient surtout sur 
le temps des autres. À moins qu’en fait de plombier, 
il fallût décoder un peu… Antoinette avait un 
tempérament sacrément dévergondé. Le scrupule de 
cocufier son mari ne l’étouffait déjà guère du temps 
qu’il vivait ; elle l’avait tout bonnement enterré avec 
lui quand il avait trépassé et les jules, dans sa loge, 
défilaient mieux qu’au pavillon bricolage de la Foire 
de Paris. Une fois même, elle s’était pointée au onze 
avec deux types : Dédé, le dernier en date de ses Don 
Juan, et un autre, un inconnu au prénom ridicule, 
Philibert. « Que je te présente… » Rien qu’à son ton, 
Léonie avait compris qu’ils songeaient à des trucs à 
plusieurs. Elle les avait proprement renvoyés se 
rhabiller. Vraiment, quand elle y réfléchissait bien, à 
part leur voisinage et leur profession, qu’est-ce qui 
pouvait bien les rapprocher, elle et Antoinette ? 

Il y avait la queue chez le charcutier de la rue de 
Passy. Est-ce qu’ils en mangeaient, les Chinois, des 



 

andouillettes ? Du poisson oui, et même des ailerons 
de requin dont ils faisaient des soupes, se remémora-
t-elle – toujours Paris Match – en passant devant 
l’étalage de La Marée. Chez le crémier, elle se souvint 
qu’ils consommaient aussi des œufs de cent ans. 
Dégoûtant ! En plus du lait pour sa collègue, elle se 
prit une petite faisselle de fromage blanc, qu’elle 
dégusterait avec du miel, pour son dessert de midi. 
« Ça, à coup sûr, ils n’en ont pas. » 

Rentrée chez elle, ce fut sans réfléchir. Elle se défit 
de ses provisions et se précipita sur son buffet. 
« Zut ! Pour une fois ! » Puisqu’Antoinette était ex-
perte en la matière : « À la vapeur ça se décolle tout 
seul, et on n’y voit que du feu… » 

II 

’ÉTAIT UN LUNDI. Le premier de janvier 1936. 
Depuis un mois qu’ils avaient quitté Le Havre, 

Bouillon et Vallée s’étaient accoutumés. Même sur le 
Hué, vapeur brimbalant assurant la liaison entre 
Haiphong et Fort-Bayard, la capitale du territoire 
français de Kouang Tchéou Wan, ils ne souffraient 
plus du mal de mer. Et dans leur cabine qui sentait le 
charbon et vibrait du ronron du moteur, ils réussirent 
à dormir presque toute la nuit. Au matin, ils décou-
vrirent une mer irisée, un soleil d’or, un ciel bleu 
faïence. Puis soudain, presque sans transition, le Hué 
s’enfonça dans une purée grise et poisseuse. Leurs 
yeux fouillèrent l’horizon, cherchant une terre, puis-
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que l’officier de quart crachait à travers un porte-voix 
qu’on arrivait. 

« Le phare de Naozhou », grésilla la voix. L’édifice 
surgit, spectral, au milieu des brumes. « L’île des 
Aigrettes à tribord, et Donghai à bâbord… » Des îles, 
vraiment, ces roches plates et nues à l’aspect de pierres 
tombales, où des vaches osseuses broutaient une 
végétation pelée ? Au-dessus du Hué, des mouettes 
criaillaient, ne lâchaient plus le bateau. À croire qu’il 
leur amenait leur pitance de l’année. Vallée d’habi-
tude si bavard ne pipait mot, et Bouillon ne cherchait 
pas à le ranimer. Tous les deux constataient, le cœur 
serré, que leur destination ressemblait bien au peu 
qu’ils en avaient lu, sans vouloir trop y croire, dans 
les journaux et revues de métropole : un bout du 
monde au climat exécrable, une terre sans charme ni 
beauté. 

Un appendice inutile de l’Empire aussi, qui plus 
est peu glorieusement conquis. Un beau jour de 1898, 
la Surprise, canonnière de l’escadre française d’Indochine, 
y aborde. Un hasard ou presque. L’embarcation 
navigue dans la zone et doit se ravitailler en eau. Son 
capitaine envoie un détachement à terre. Les 
pêcheurs du coin l’accueillent à coups de pierres et 
d’insultes. Honneur, principes… Plutôt que d’aller 
voir ailleurs, le capitaine décide qu’il faut laver l’affront. 
Sa troupe débarque en force, attaque, assiège, exige 
des excuses sinon ne repart pas. Refus du mandarin 
local. L’affaire enfle, gagne les chancelleries, devient 
incident diplomatique. Aubaine pour la France. 
Comme les autres puissances, elle rêve de se tailler 
un morceau de la vaste Chine. Puisque la  Surprise 
occupe celui-là, Kouang Tchéou Wan, pourquoi ne 



 

pas se l’approprier ? On revendique. On dépêche des 
renforts, on vainc dans deux ou trois escarmouches, 
on pille un peu pour faire bonne mesure. La partie 
adverse entend ce langage de  fermeté ; elle capitule. 
Paris hérite de l’endroit, à bail, pour quatre-vingt-dix-
neuf ans. Il le dote d’une capitale, Fort-Bayard, com-
binaison linguistique audacieuse tirée d’un fortin que 
les marins de la canonnière ont enlevé et du Bayard, le 
croiseur du contre-amiral Gigault de la Bédollière, 
qui a négocié l’annexion. 

N’aurait-on pas dû se méfier ? Les Célestes ont si 
vite baissé pavillon… Kouang Tchéou Wan ? Ils 
savent à quoi s’en tenir, eux qui y déportaient autre-
fois leurs pires criminels et n’ont jamais réussi à en 
déloger les pirates. Que les Français s’en chargent, 
puisque telle est leur volonté ! Outre les bannis et les 
pirates, certains autres détails leur ont échappé. Le 
capitaine de la Surprise a vanté les eaux profondes de 
la baie. La Marine tricolore requiert d’administrer le 
territoire, qui constituera une fabuleuse base pour sa 
flotte d’Extrême-Orient. Elle déchante vite. Un 
courant quasi infranchissable barre la plupart du 
temps l’accès direct à la côte. Il faut louvoyer de 
longues heures dans des passes dangereuses, formées 
par l’entrelacs des îles au large. La Surprise avait par 
miracle accosté un jour où le courant avait pris la 
tangente. La Marine ne veut plus de Kouang Tchéou 
Wan. Elle refile le bébé à l’Indochine. Le Gouverneur 
général de la belle et prospère colonie, Paul Doumer, 
ne se pâme pas : « Un port inaccessible, une population 
arriérée, des ressources médiocres… à quoi pourrait 
bien me servir un tel trou ? » « Transformez-nous ça 
en un pôle de développement économique ! » ne lui 



 

enjoint pas moins Paris. Le futur président de la 
République se contente d’établir un port franc, histoire 
de concurrencer les escales chinoises du coin, aux 
droits de douane prohibitifs. Quelques propriétaires 
de jonques de réforme, quelques marchands véreux, 
se laissent appâter. Une camelote hétéroclite converge 
sur Kouang Tchéou Wan et repasse en catimini la fron-
tière chinoise. La France, sur cette extrémité perdue de 
Chine méridionale, se met à vivre de contrebande… 

Elle en vivait encore. Mais qu’importait à Émile 
Bouillon et Gabriel Vallée, ex-cheminots du Chemin 
de fer de la petite ceinture ? Un fabuleux travail ne 
les attendait-il pas ? À Fort-Bayard, ils auraient, en 
quelque sorte, leur train à eux. 

III 

’HEURE DE L’APÉRITIF APPROCHAIT, rappelait le 
transistor dernier cri d’Antoinette, branché sur 

Europe 1 : « Avec Martini, le monde entier chante et 
sourit ! » 

— Je ne dérange pas ? Je t’apporte ton lait… 
— Ah oui ! Merci ! 
— Et ton plombier ? 
Antoinette esquiva d’une pichenette en l’air qui 

conforta Léonie dans son idée : « Le plombier mon 
œil. Plutôt ton Dédé, oui ! » Le Casanova de basse-
cour avait dû décider au dernier moment d’honorer 
un autre de ses béguins. 

— Assieds-toi. 
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— Merci. Je ne reste pas longtemps. 
— Tu as aussi une lettre ? 
— Non, enfin… oui. 
La radio interluda à point nommé : 
« La rencontrant chez des amis, 
Je lui dis : Mademoiselle… 
Que faites-vous donc dans la vie ? 
Eh bien, répondit-elle… » 
— Ah ! Sacha Distel ! s’enflamma Antoinette. Un 

sacré beau gosse ! Tu connais, au moins ? Et attends 
la suite… 

Elle monta le son et s’égosilla au diapason du 
chanteur : 

— Je vends des pomm’eeeuh, des pouah’a-a-res et des 
scoubidou bee hou-ha ! Des scoubidou bee hou !  Rigolo, 
non ? 

— Mouais. 
Léonie préférait Luis Mariano et Jean Sablon. 
— Alors, c’te courrier ? Une erreur du facteur ? 

C’est pour ici ? Fais montrer… 
Non, on ne disait pas « fais montrer », Léonie le 

savait de l’instituteur de Frédéric. Et non, ce n’était 
pas non plus une erreur. 

— C’est pour Sergent. De Hong Kong, figure-toi. 
Comme il n’est pas là, je ne le lui ai pas encore 
donné. Le timbre est joli, non ? 

— Hum… Tu veux qu’on l’ouvre ? 
La grande qualité – et le grand défaut – d’Antoinette : 

elle n’y allait pas par quatre chemins. Droit au but ! 
Léonie piqua un fard. 

— Mais non… Ce n’est pas pour ça que… 
— Comme tu veux. Mais tiens, j’ai justement mis 

de l’eau à bouillir pour le riz de Mistigri. 



 

Un chat errant rôdant dans les caves, qu’elle nour-
rissait de temps à autre. 

— Ce ne serait pas correct… 
Au dix, on pulvérisait ce genre d’arguments en un 

temps record et sans appel : 
— Il n’y verra que du feu. Et tu lui rends peut-être 

service. Imagine que cette lettre soit d’une salope qui 
menace de radiner de Chine pour lui faire des crasses. 
Il n’oserait pas te demander de faire barrage. Mais si 
toi, tu sais ? À la moindre Jaune qui la ramène, tu 
sors les fusils. Crois-moi, il t’en vouera une recon-
naissance éternelle ! 

— Dans ces conditions… Mais promets-moi que 
c’est la dernière fois que tu me tentes. 

Antoinette réprima un gloussement et entra 
bientôt en action. 

— Ton enveloppe est plus grande que celles de 
chez nous. En plus, il y a ce rembourrage et un en-
collage catalogue… 

La syntaxe n’était pas son fort, mais elle maîtrisait 
à la perfection les termes techniques relatifs à son 
domaine d’excellence. 

— Ça va pas être facile, pronostiqua-t-elle. 
— On n’est pas obligées, hein… recula Léonie, 

craignant un ratage. 
— Mais si ! Plus c’est dur mieux je réussis ! Tu vas 

voir le travail de l’artiste ! 
Munie d’une simple pincette, Antoinette jonglait 

avec la lettre au-dessus du jet de vapeur, qu’elle  
dirigeait à sa guise en contrôlant l’ouverture du cou-
vercle de sa casserole. 

— Tu vois, il ne faut pas que ça fuse trop fort… 
Sinon l’enveloppe s’abîmait. 



 

— Ni trop large… 
Auquel cas on risquait de toucher les zones en-

crées, qui faisaient des auréoles irrécupérables. 
— Là, tu attaques bien dans le coin… 
Il n’y avait plus qu’à laisser filer. Le revers était 

maintenant séparé aux deux-tiers. Cependant… 
— C’est pas de la colle ordinaire. 
— Ah bon ? 
— Non. Et sors mon mouchoir de ma poche, à 

droite. Le nez me gratte. La vapeur… 
La main de Léonie rencontra un embrouillamini : 

brosse, clés, ficelle, allumettes, bouts de carton… 
— Dépêche-toi ! Les yeux aussi… les doigts… et 

la gorge. Ça me brû… 
— Eh ? Attention, tu vas tomber ! 
Antoinette s’étala de tout son long sur le sol de sa 

cuisine. Son corps se désarticula, des cloques rouge 
vif envahirent son visage et ses mains, son regard se 
vitrifia, sa langue se dilata et jaillit de sa bouche 
écumante comme un escargot géant de sa coquille. 
Son amie se porta à son secours, mais que faire ? 

— Antoinette ! Oh ! Réponds-moi ! 
Vaine supplique. Une ultime convulsion, un    

dernier râle… Puis plus rien.  
« Par la Vierge ! » Léonie demeura interdite. Ne 

rêvait-elle pas ? Ce qu’elle vivait était-il seulement… 
possible ?  

« Avec la nouvelle Simca, la route est sans 
tracas… » La voix de tête de la réclame la ramena sur 
terre. Elle se releva, coupa le gaz sur lequel l’eau 
bouillante glougloutait toujours, et éteignit la radio. 
« Avec la nouvelle Simca, on roule dans la j… 
krrcchch. » 



 

La lettre avait échoué sous l’évier, son contenu à 
moitié expulsé de l’enveloppe : une photo, en noir et 
blanc. Léonie la dégagea en entier, à l’aide d’une 
spatule. Elle s’attendait à tout – et à rien – mais la 
scène qu’elle découvrit lui parut singulièrement  
incongrue. Une vieille locomotive à vapeur gisait au 
milieu d’une forêt d’arbres gigantesques. Devant 
l’engin, quatre personnages : deux hommes, des 
Blancs. L’un, fluet, la quarantaine, une fine moustache 
ourlant sa lèvre supérieure, s’impatientait, l’expres-
sion crispée, du déclic de l’appareil. Le second, du 
même âge mais trapu et plein d’une chair qu’on 
devinait sanguine et rose, paraissait au contraire 
franchement réjoui d’être photographié, tout autant 
que la première des deux femmes, une grosse     
Européenne qui exhibait une gaieté goulue. Une  
adolescente asiatique à la beauté d’objet précieux     
complétait le tableau. Elle fermait ostensiblement la 
bouche comme si le photographe lui avait demandé 
de sourire et que, par pudeur, elle s’était abstenue. 
Ces gens devaient s’être rendus là pour un pique-
nique, car on distinguait à leurs pieds un coin de 
nappe, des verres et des assiettes. L’ensemble déga-
geait une impression trouble, celle d’un bonheur 
révolu à jamais, d’une nostalgie lourde de menaces 
enfouies. 

Toujours à l’aide de la spatule, Léonie retourna la 
photo. Curieusement, le verso était comme badigeonné 
d’huile, où de petites particules ressemblant à des 
grains de pollen avaient éclaté et formaient des taches 
brunâtres. « Éliane, la Surprise, Fort-Bayard, 13 août 
1938 » lut-elle en haut à gauche. Des mots tracés à 
l’encre bleu nuit, d’une écriture élégante en même 



 

temps qu’un peu naïve, qui lui rappela celle des livres 
de compte de son père grainetier. 

Était-il normal de n’éprouver aucun chagrin ni 
répulsion à l’égard de la morte ? Léonie balaya 
prestement cette pensée. Car du brouillard de ses 
idées, une seule certitude émergeait : elle disposait de 
très peu de temps pour se dépêtrer du bourbier où 
elle s’était fourrée. 

D’abord s’isoler. Elle positionna côté visiteurs la 
pancarte « La concierge est momentanément absente » 
de sa consœur – la même que la sienne, confec-
tionnée en série par Ernest à son imprimerie – et 
s’enferma à double tour. 

La cause du décès d’Antoinette ? Pas besoin d’être 
diplômée de la Faculté de médecine pour la deviner : 
la lettre à coup sûr ! Piégée, empoisonnée…  

« Mon dieu ! »  
Léonie se pinça le nez. Ne se répandait-il pas dans 

la pièce une odeur bizarre ? Vite ! La fenêtre ! Elle se 
précipita pour reculer tout aussitôt. Si on 
l’apercevait ? Elle réfréna une larme. 

« Je suis coincée ! »  
Mieux valait le déshonneur que la mort. Elle      

entrouvrit enfin, se dissimulant tant bien que mal 
derrière le rideau. Le mince filet d’air frais qu’elle 
inspira la calma. Elle se racla la gorge, avala sa salive 
et n’y détecta aucun goût anormal. Elle se palpa le 
cou et la poitrine. Ni gêne ni douleur, juste un poids 
diffus. « Ma fille, tu n’as rien ! » se galvanisa-t-elle. 
Avant de se lamenter à nouveau. La police tôt ou 
tard allait entrer en scène. Qu’allait-elle lui raconter ? 
La vérité ? Inenvisageable ! Tout le onze exigerait son 
départ. Même Sergent, à qui elle et la pauvre Antoinette 



 

venaient en somme de sauver la vie, ne pourrait la 
défendre. Elle se vit licenciée, jetée à la rue, conspuée 
et tondue par les habitants du quartier comme à la 
Libération ces filles qui couchaient avec les Boches ; 
exemple Marceline, chez elle à Boynes, dans le Loiret, 
une camarade disparue depuis de la circulation mais 
qu’on disait devenue prostituée en Amérique du sud. 
La honte absolue !  

À moins que… Elle s’essaya à une alternative avec 
un policier imaginaire : « Comprenez-moi, monsieur 
l’inspecteur. Cette lettre, comment dire, elle m’intri-
guait. Pas dans le mauvais sens du terme. En vérité, 
je la trouvais suspecte. » Après tout, les enragés du 
FLN égorgeaient et posaient des bombes à tour de 
bras. Ne relevait-il pas du devoir pour ainsi dire 
civique d’une concierge de surveiller les arrivages 
postaux dans son immeuble ? Oui, mais non : « Sus-
pecte comment, Madame Burot ? Vous êtes experte 
en la matière ? » Ou encore : « Les courriers suspects, 
vous, vous confiez à vos amies le soin de les ouvrir ? » 
Faire semblant de rien alors, et vider discrètement les 
lieux ? Trop risqué : elle ne se souvenait pas avoir 
croisé quiconque en entrant chez Antoinette, mais si 
maintenant, en sortant, elle se heurtait à tel ou tel 
habitant de l’immeuble ou à n’importe qui : le balayeur, 
un livreur, un passant… « Je me rappelle parfaite-
ment madame Burot quittant la loge de madame 
Leroux, vers midi et des… » C’est comme cela que 
parlaient les témoins dans Les Cinq dernières minutes, 
qu’elle et Antoinette avaient regardées cet été, en 
douce, sur la Ducretet-Thomson flambant neuve des 
Berthier, les propriétaires du dix, cinquième gauche, 
partis en vacances à La Baule. « Que répondez-vous à 



 

ce témoignage clair et précis, Madame Burot ? La 
date et l’heure concordent parfaitement avec celles de 
la mort de la victime… »  

Son enquêteur fictif n’avait hélas pas la perspicacité 
du commissaire Bourrel. La police n’irait pas jusqu’à 
l’accuser du meurtre ? Mais savait-on jamais, les  
erreurs judiciaires, ça existait ! Direction La Roquette ! 
Et son mari, et son Frédéric, que dirait-on d’eux ? 
« Tiens, v’là le mari de la tueuse ! » « Hou ! hou ! le 
fils de la meurtrière ! » On les renverrait, de l’impri-
merie et de l’école. 

« Ah ! Ce n’est pas possible ! » Colère impuissante. 
Contre elle-même… et contre les sombres expéditeurs 
de cette lettre. Quels ignobles loustics pouvaient 
avoir ainsi fomenté d’assassiner monsieur Sergent, de 
Chine par surcroît ? 

 
 
 
 
 

(Fin de l’extrait) 
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